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“Iesodo di1 350000 1taliani dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia e la tragedia delle
foibe”

La foiba

E I8 settembre del 1943 e finalmente la guerra & finita. In onore del mio ritorno in
Istria la mia famigha ed alcuni mier amici hanno organizzato un pranzo a casa nostra:
com’e bello ntrovare 1l confortevole ambiente casalingo; c1 sono tutti dal vecchio Carlo
sino al mio figholetto piu piccolo Mario, da mia moglie Clara alla mia cognata Valeria.

Ad un certo punto sentiamo dei colpi violenti alla porta seguiti da imprecazioni in
lingua serbocroata. Ci guardiamo e ognuno coglie nello sguardo dell’altro la conferma
d1 quanto tutti stamo pensando: gli slavi sono arrivati. Il loro ingresso € accompagnato
da un frastuono di sedie rovesciate e da tazze che cadono al suolo frantumandosi in
mille pezzi; mi guardano ed 1niziano a picchiarmi, Sono antifascista” mi difendo, ma
quelli non m1 danno retta; sento mio figho che chiama il mio nome mentre mi portano
via e vedo 1l suo piccolo viso colmo di tristezza e di incomprensione.

Mi sveglio; sono pieno di lividi e mi1 trovo mn un’angusta stanzetta piena di un numero
esorbitante di persone accantonate una contro ’altra. Sembrano tutti cosi angosciati e
rassegnatl; da quanto tempo sono qui? Il mio unico pensiero in questo momento va
alla mia famiglia: dove s1 trovano? Stanno bene? Sto ancora pensando a queste cose
quando vengo riportato alla realta da un capo slavo che continua ad urlare e a picchiare
la gente. Quando arriva 1l mio turno, questt indugia un po' ed alla fine decide di
spararmi alla spalla sinistra. Un dolore lancinante s1 diffonde dentro di me ed un lungo
filume di sangue sgorga dalla mia spalla ferita; penso che con me abbia finito, ma
quello, non contento, mi sferra un pugno in pieno viso facendomi sanguinare 1l naso.

Svengo.

Al mio risvegho riesco a stento ad aprire gli occhi e tutto quello che vedo € un
ammasso di persone unite in una macchia sfocata in cui non distinguo 1 corpi
abbandonati al pavimento dal sangue che 1 queste circostanze sembra essere 1l
protagonista. Penso che sia meglio tornare a dormire quando noto che 1l capo slavo ¢
tornato, stavolta athancato da altr1 due compagni. Con un grido c¢1 ordina di alzarci e di
formare una fila. Con fatica riesco ad alzarmi e cerco di sporgermi per vedere che cosa
sta succedendo, ma devo attendere 1l mio turno per scoprire quale orrendo destino mi
attende.

Vengo accoppiato con un signore pitt o meno della mia statura e 1 due slavi c1 legano 1
polsi con del filo spinato che penetra nella carne facendola sangumare violentemente.

Usciamo. Piove a dirotto. Siamo costretti a camminare a piedi nudi su di un terreno
che sembra fatto di taghenti coccl di vetro. Sono stremato, senza forze, cammino



trascinando 1 piedi che ad ogni passo fanno piu male; 11 mio compagno sta peggio di
me e devo trascinarlo a fatica.

Alzo lo sguardo e la vedo: un’enorme voragie si stagha davanti a me.
Improvvisamente mi fermo. Con la voce che trema pronuncio le uniche parole che
possono convincermi che tutto questo non ¢ un sogno: “La foiba”.

Un grido disperato s1 diffonde alle mie spalle: improvvisamente scoppia un caos totale;
c’e gente che urla 1 nomi dei propri cari, vedo slavi che picchiano malamente le
persone che accennano a cadere, persone disperate che pur di non essere buttate nella
foiba preferiscono essere uccisi dagh slavi...

Sono chiuso 1n una bolla: non riesco a sentire le grida di disperazione de1 miei
compagni, non riesco a vedere 1l ragazzo che viene torturato a morte dal capo slavo,
non riesco a percepire 1l piu flebile suono, la piu sfocata immagine, 1l pia msignificante
dolore. Penso che non puo finire cosi, che le gioie e 1 dolor1 di una vita non possono
essere buttati all’aria in questo modo, penso che una vita vale pii di questo, noi non
slamo nati per morire in questo modo significante, indegno, no, non puo, no, no,
no...

Per ultimo penso a quel mio figlio che non vedro mai pit e che non potra mai avere
un padre; o, mio piccolo angelo, prima di morire vorrel che tu ti ricordassi sempre di
me e vorrel mandarti un muto messaggio per dirti che 10 per te c1 saro sempre anche se
non mi vedrai e che sarai sempre nel mio cuore.
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